（本文正文4356字，阅读需用时8分钟。）

杨万里：

万亩铺开荷风远

千年以降花未眠

——慢读《晓出净慈寺送林子方》（其二）

晓出净慈寺送林子方（其二）

（南宋）杨万里

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

【创作背景】

1

如果说因为一首诗，西湖成为苏轼的西湖，那么，西湖的荷花也因为一个人的沉吟，而成为了他的荷花。

这个人就是杨万里。

虽然与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”，但他的名号远不如陆游和范成大。然而一个诗人，他（她）终究是用作品来说话，其他没用。

如你所知，体操里有“托马斯全旋”之类，一个动作用创立者的名字命名，代表的是无上荣耀。而以他的尊称命名的“诚斋体”，一度被看成宋诗翘楚。

时间大浪淘沙，将杨万里留了下来，全因他的生花妙笔。

2

要论出身，杨万里无任何背景可以依靠。父母是普通百姓，来钱的路子本来就少，父亲却总忍饥买书来读，十年的时间，几千册图书将家里塞得满满当当。

不料母亲早早病逝，当时杨万里8岁，非常需要母亲呵护的年纪。

还好，父亲的乐观遗传给他，酷爱读书的习惯也由父亲那里得来，生活的苦被大大冲淡。

最厉害的优秀者，是通过引领后自学成才。内心的驱动力非常重要，如果真正热爱，他会想尽一切办法去学习，去深入，挡都挡不住。

读书是爱好，杨万里并没想着藉此求取功名，只因热爱，他埋头读得天昏地暗，不知岁月几何，并不知道，读书已悄悄给他打开了一扇门。

也好，贫家子弟要想出人头地，几乎只有科考一条路。

曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，离开家，他走得很久很远。绍兴二十一年（1151），江西小子杨万里，背着行囊，不远千里，用了一个多月的时间，靠步步丈量，挪到了临安府。

那时，宋金签订《绍兴和议》已过了整整十年。

虽说还没有定都在此，朝廷的豪气早就消失无影，一心想着在这里苟安。于是，盖房子置地，大有乐不思蜀的来头。各地富商乃至百姓嗅到这种气息，也纷纷来到天子脚下，寻找安全感。

杨万里正是随着这股人潮，误打误撞，闯进了进阶的大门。

这一年的科考，他答题答得不太顺利。可并不气馁——还可以二战嘛，谁的成功是一蹴而就呢？

胸怀阔达的小杨很快找到感觉，三年后，已然27岁的他仍布衣芒鞋千里来投——临安不负，西湖有缘，这次幸运女神来到他的身边：中了！非但礼部省试的笔试通过，连皇帝的面试——殿试——也顺利通过，真不容易！

同学中，有陆游和范成大。陆游大他两岁，范成大只比他大一岁，三个同龄人性情相投，成了形影不离的好朋友，后来都成为了国家的脊梁。

3

科举之后，就是进仕，改换门庭，从底层跃升到阶级的最顶端。

中举两年之后，杨万里被授予赣州（今江西赣州）司户参军，掌管户籍、收税之类的事情，七品芝麻官。父亲很高兴，不断带他拜见自己的老朋友，目的却不是寻找朝上爬的台阶，而只为让儿子学习他们的学问，以及抗金的雄心壮志。我有儿孙要读书，是父亲早年的愿望，而今，像岳飞一样精忠报国，成了他对儿孙的期盼。

受父亲教导多年，杨万里也非势利之徒，多次拜谒被贬谪不得志的前辈——张浚和胡铨，两位都是主战派领袖，被秦桧排挤。杨万里的刻意亲近温暖了他们的心。

那时，距岳武穆含冤离世已十四年过去。杨万里身怀报国志，却无报国门，只好辗转闲职，做县官助理，有职无权，形同虚设还常常受气，草草度日。

其间，在36岁上，曾有个不错的机会，被授予了临安府教授的职位——其实也不是什么官职，就是进太学当老师。当然能当国立大学（相当于清、北）老师，较之在偏远县城当助理，已很不错。可当时父亲恰好病了，至孝的杨万里面对两难的选择，依然回到家乡，衣不解带，早晚侍奉。父亲欣慰，得善终。

4

他守孝三年，其间借酒浇愁，国事家事无不煎心。之后，才答应出山，应召再次来到临安。

乾道三年（1167）春，他在临安，奉上政论《千虑策》。

中年不惑，杨万里抛开一己得失之虑，在这篇长长的献策书中，全面总结靖康之难以来的教训，直率批评朝廷的腐败无能，提出了一整套振兴复国方针策略。

既然是抱着必死的决心呈上去的，他就没准备之后能转运。

南宋朝廷虽则软弱，到底还不至害文人。出乎意料地，杨万里被任命为隆兴府奉新（今江西宜春）知县。

这是他第一次掌管一方，做父母官，其惊其喜都不必说了。唯一的遗憾就是父母不能看到自己终于出息了。望天长叹，他泪洒庭中。

然而杨万里面对的，是前所未有的困局：奉新大旱，一眼望去，都是众生苦。

乾道六年（1170），他走马上任。巡访中，见牢里关满交不起租税的百姓，官署府库却很空虚，知是群吏中间盘剥所致。于是他下令，将囚犯全放了，并禁止逮捕、鞭打百姓。然后，将通知发至每户，降低税额，放宽期限。

结果，百姓开心到飞起，纷纷自动来纳税，不出一月，欠税全部交清。

他在此虽只任职半年，却初步实践了自己的主张，为数量最多、最苦的这个群体做了大好事。

因业绩突出，他再次被调入临安。杨万里带着事业未竟的心情返回临安——多想带领百姓们进一步把日子过好，幸福安宁，只好待后来者实现了。

也许朝廷看出杨万里身上的书生气更多一些，较之诸事繁杂的地方官，单纯点儿的工作可能更适合他——像“试错”一样，人生中，偶而知道路有点跑偏了，可能会收获更大。

这次履职的，仍是上次因父病未能赴任的大学教授：国子博士，名称不同而职责无异。任教最高学府，这项工作他特别喜欢，做得扎实有效，因此，很快被提拔，任职吏部尚书的助理。

他曾提醒光宗，要节财用、薄赋敛、结民心，还曾连上三道奏章，痛陈国病，请光宗“一日勤，二日俭，三日断，四日亲君子，五日奖直言……”天，简直是不要脑袋的节奏啊！不似进谏，倒像逼宫了。

对其他任期的皇帝也是如此：一次他在朝堂指斥某人独断，太生气，过火了，忘了身份，直接惹恼了孝宗，说：“万里，你把我看成个啥样的君主啊，包子啊（万里以朕为何如主）？”当即下令，打入最底层。

——如此敢言，不知变通，根本得不到大用，不贬他都对不住他。这是职.场大忌，可也让人看清了他的刚直，而一直用他。

到淳熙元年（1174），他被外放，闽苏粤间调动频繁。老来回到临安，做东宫侍读（伴读太子），或秘书少监（编校图书）、直学士（还是管理图书校理）之类，仍与诗书为伍。

也有风雨摧残，然仁者之勇，为不怕死不爱钱，老也不改其志——他的最后一道折子，是听说辛弃疾抗金大愿未成含恨而死，愤而禀奏，打算参倒主和的大员——听着就悲情，果然没参倒，自己还惹一身腥。

他视财富如敝履。一次外埠任满，调任入京，俸禄存了万缗，竟全部弃之于官库，一文不取，潇洒而归。

除了鄙薄富贵，也许还知道自己的个性太正，被弹劾的可能性不小，所以，尽管京官做得好好的，却已备好盘缠，锁在箱子里，藏在卧室，随时准备回老家江西乡下。还嘱咐家人，不要置办家具什么的，以免走时累赘。

【作品品读】

临安安适，游兴勃发。西湖是第一理想景点。

同诗歌前辈们一样，他常常到西湖边散步，看她的春秋、阴晴，她的冬夏、朝暮。

那日清晨，送堪称知己的下属去福州任职，也在湖边净慈寺中，一边饱览风光，一边叙些衷肠。

在古文人心里，莲高洁不群，适合自喻，佛家则向来将莲看得庄重，偈语“一花一世界”即如是所证。而莲瓣作佛座，莲蕊托仙体，总令人起敬。

杨万里却将“莲”易字为“荷”，一字之差，一念之转，气质便截然相反，从清幽变为热烈——那样的一幕，他已见过多遍，然而仍又一次被她的惊艳之美惊艳到：

到底是西湖啊！到底是西湖的六月！……

西湖的六月与其他地方的六月不一样、与自己其他的季节也不一样。

荷风铺满水面，生长起遍地神奇：

早在初夏，绿意紧贴湖水的肌肤，矮生在那里，蜷曲着身子，绷着劲发力，将整面湖拔高了几毫米。如此这般它们日有寸进，无时无刻不在成长，似乎可以听到养分在他们体内山溪似的，哗哗流淌。

也就是一夜间的事，他们突然雄壮起来：头面阔大，身躯挺拔，像一棵棵水里的小树，临风而立，墨绿色的荷尔蒙“啪啦啦”响动，四散飞腾。

绿色将夏天彻底攻陷。

不久，粉色亭亭，慢慢踱来：她们才绽开尖尖角，如同颗颗喜悦的心，铺张开来，倒扣过来整个飞满朝霞的天空，生发起甜津津的气息，引得蜻蜓蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”，爬到她们的心房里去唱歌。

——这个世界真的不可思议：水下淤泥里，居然长出这么洁净的花朵！她们像是自带滤镜，将污浊一概筛去，只剩了最新鲜、最好看的色彩，组成最温柔、最天真的模样。那对称的几何图形，是怎样形成的？还有叶子，是怎样做到雨滴落上面而不湿，咕噜噜滑落下去？它们绿得多么清澈、有力，连空气也染成绿色，小鸟的叫声也染成绿色。这是一个很大很大的奇迹，是世界在我们睡着的时候，没有与其相处的秘密时光中，隐藏非凡的细节，悄悄变出的、与其他时间段完全不同的另一番美丽。

更神奇的是：这个奇迹，它每年都会重来一次，让人一次次，猜不透它的智慧。

望着这个奇迹，心里也会没有渣滓，只蓄满热爱和欢喜。从而对无穷个日子里的一日，也不轻慢。

到得一个时候，就是这溽热四散的六月（约公历七月）啊，地球轻轻转动，转至夏天这一面，放在眼前，让人细细观赏——快点看啊，马上就要转过去了：日出东方，还未开始巡视，光照明亮且长，如蜜流淌，而莲叶清气四溢，荷花美目漾漾，圆叶片圆花朵，都大大的，亮亮的，参差相间，红绿交织，使绿更绿，红更红，香更香——莲叶密集，与碧空接在一起，绿得无边无际；荷花映日，太阳红加上花朵红，形成一种特异的红。他（她）们齐齐在晚风中摇动，如神来神往，如全部的美好相加。

大美当前，整个西湖就是一个扩大了的“曲院风荷”，整个杭州就是一个扩大了的天堂！

【尾声】

……还像以前妈妈买的被面。

大红大绿，大俗大雅，杨万里的一幅“手持全景摄影”，将夏西湖的灵魂直摄出来。是这些好的事物，片刻的颤动，叠加的亮光，让人动用了大气力。是值得的。

世人都知道，中国诗歌史上流传诗歌最多的诗人是陆游，接近万首是极限，可谁知道大BOSS杨万里呢？这一位毕生所作竟达到了两万多首！传下来的也有四千多——如果不烧，还会更多。

是的，他对作品质量的把关严格，那次焚烧手稿事件，被业内人士叹着可惜，他自己却从未后悔过。

绍兴三十二年（1162），35岁的他一把火，将自己呕心沥血效仿前辈完成的诗篇，尽数烧作灰烬，大火映红黑夜，熊熊不尽，竟似一颗大心的跳跃——他决心不再模仿，寻找属于自己的天地，即使前路漫漫，也无所畏惧。

当时的江西派创作手法非常流行，于历来感性在线的中国诗歌里，掺进了理性的色彩，是独树一帜的，然而如瘟疫散播，很快人人都成了“模仿秀”，失去个人面目，还衍生出僵硬、做作、“掉书袋”等毛病，过犹不及。

杨万里在跟随流行风多年之后，已厌倦——厌倦风气，也厌倦自己。终于痛下“杀手”，与过去彻底诀别。于是，这个非常具有仪式感的焚稿行动就产生了。

之后才有了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的小清新，以及“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的大气魄。这独标的气质气魄，如块块砖石，飞升南宋诗歌的上空，砌成扭转颓势的高楼。