买不起房又租不起房，我选择睡帐篷

文：羊迪

本文内容为采访实录，为了行文方便，选择了第一人称进行叙述，文中出现的人民为化名，但所有的内容都为真实口述整理。

2018年3月开始，我就睡在了帐篷里

我和我的"房子"+"车子"

我叫杨宝福，河北唐山人，今年40岁，是一个"自由职业者"，"自由职业者"这个词是采访我的小羊告诉我的。因为他说我现在没有公司，工作时间也比较随意，多干多得，不干不得，就是一个"自由职业者"的状态。而我每天的主要收入来源，是做同城快递，说白了就是帮人跑腿送东西。最多的时候，我一天工作13-14小时，毛收入最多赚到过400块，平均下来，每天大概200元上下。

2018年3月开始，我就睡在了帐篷里，一直睡到现在，以后天气冷了，我打算再给自己改造一个"房车"，停路边上。前前后后我也在北京十多年了，从没奢望过买得起房，就是想多给家人攒点钱。很多人不是也喜欢睡在帐篷里郊游么？我现在也算是天天"郊游"了。

1995年我专科毕业，1997年开始，我开始在北京打工。最开始，租一间房也就200-300元一个月。现在不行了，最差的房子，就是那种在道边上自己搭出来的房子，一间也要1500，否则根本租不下来，还都是非常远的地方。我住在那边，也不容易接单。

我算是个老"北漂"了，奥运会之前，鸟巢还是养殖场，豹房还是城中村，当时我就住在那边，现在全都拆了。我是学电工的，之前做了很久的电工，包住，但住的不是很好，基本都是地下室。一间房子里睡7-8个人，地下室特别潮，被子需要经常拿出来晒，否则很容易发霉，很多人刚住进去不习惯，身上会起很多疹子。我也是，不过后来习惯了，也就好了。地下室其实一直都是不让住人的，但那些老板还管得了你这个？有人来检查了，就让你搬出来，没人检查了，又让你住回来，管住的老板还算心善了，最怕的就是那些不管住的。之前我干过不管住的，工资是高一些，但房租太贵了，你也根本攒不下来多少钱。那些年，我做过电工，也做过工地，什么钱多就做什么，但主要还是出苦力。

2006年，唐山的工厂招工，就又回唐山老家去了，但工厂效益不好，工资总涨不上来，干了快十年工人。后来工厂干脆倒闭了，我就在家里养羊，最多的时候，养过不到100只羊，但是做农业的，一年到头也赚不了多少钱，"家财万贯，有毛的不算"，还赶上了小反刍疫情，结果那年不仅没赚到钱，还赔了不少钱。

2016年，为了多赚些钱，我就又回北京来打工了。回来后，主要是做快递，保安什么的，后来家里老人有些事情，我必须回家，老板总是不给假，工资那个时候也涨不上来，就直接辞职了。今年3月再回北京的时候，房租也都涨起来了，而且因为家里老人的事，要经常回去，很多工作也给不了假。所以就直接睡帐篷里，然后天天接着送东西的各种活了。

睡在帐篷里，最大的困难是蚊子多

帐篷里，睡袋上面盖着刚带来的厚棉被，用以"过冬"

一开始我也怕别人不让我睡，但是想着一个帐篷也没有多少钱，偷着睡几天，房租就能睡回来。而且我睡在5环边上，还每天晚上才回来，那个时候，城管什么的也下班了，北京这么大，谁管我啊？于是这一睡，就是半年。我现在身子还健康，有老父母需要赡养，还有一男一女两个孩子需要供养，老婆在家里撑着家务，顺便养养羊，我一个人在北京赚钱，能给家里省一点，就省一点。反正我也就一个人在北京，自己艰苦点，可以让家里人生活得更好些，多好？

就是有一点不好。因为我也算是睡在一个小公园旁边，夏天的时候蚊子太多，但蚊子再多也不是什么大事。有的时候热得也睡不着觉，那个时候，我就用小电扇插在充电宝里，给自己吹风。这段时间开始变冷了，国庆的时候，我也给自己放了几天假，骑着摩托车200多公里，也就5个小时左右就回了趟家，给自己拿来了一床棉被来。

洗澡什么的，我就用绿化用水，挺方便的，电的话，我自己的摩托车上有小发电机，可以给手机充电。吃饭什么的，我就在道边上随便买点吃，有的时候也在旁边的两位看自行车的老夫妻那里吃一口，给他们点钱。大家都是出门在外，互相照顾，互相帮忙，我的帐篷现在也不收了，就放在这，他们两个人也能帮我看着。

老夫妻都这么能吃苦，我要比他们还能吃苦

照顾我的老夫妻，他们平日里就吃住在"停车场"的小亭子内

我之所以选择睡在这里，一个原因是这里距离城里近，还有一个原因就是这两个好心人。他们两个都60多岁了，但是也不怕吃苦，选择了跟我们这些人一样，在北京漂着。老夫妻都这么能吃苦，我要比他们还能吃苦。

他们夫妻两个，每天早上四五点，地铁开始运行了就得起来，直到晚上十一点地铁停运了才能休息，这个职位是"站前管理"，之前听说是给"站前管理人员"工资的，后来发现可以收停车费，然后不仅不给工资，还要问他们要钱。这两个老夫妻，就是在不知道转了多少手之后，把这个出站口给"盘"下来的。一个自行车的停车费是五毛，电动车、摩托车是一块到一块五。就这样，在北京生活着。

他们的儿子也跟我们一样，在北京漂着，是做地铁维修的，也许他们的这份工作，还是亏了儿子的"关系"。老夫妻之前在老家务农，赚不了几个钱，而且儿子几年都见不到一次，他们现在想见儿子也能见儿子，而且还不需要儿子养，还能补贴家用。在外人眼里，他们活着很艰苦，但对他们来说，这是他们的最佳选择。对我来说，睡在帐篷里，也是我的最佳选择。

未来我们都想继续赚钱，直到干不动了，就回家

三个人唯一的一张"合影"

在老夫妻在之前，这也是有一对老夫妻，后来男的因为腰不好，不能再干了，就带着老婆一起回陕西老家了。我们三个人的规划都很简单，未来我们都想继续赚钱，直到干不动了，就回家。

之前我也遇到过一个东北老哥，跟我一样，睡在帐篷里，后来他说家里有事，就先回老家了，跟我约定以后要是回来，还来这边，也不知道他以后能不能回来，也不知道我以后还能在这里多久。

在外人看来，可能觉得我们挺苦的，甚至觉得我们可能挺惨的。但是我们觉得自己过得挺幸福，我们也不偷不抢，靠着自己的本事在赚钱，生活艰苦一点无所谓，只要我们能赚到钱，只要我们能让家人更幸福一些，其他的都无所谓。而且我们也不觉得自己有多惨。

北京还是挺好的，至少，我们都能赚到钱。

结束语：

2010年，加拿大新闻记者，在他的《落脚城市》中，有过这样的论述：

"经济学家森最早意识到贫穷的根源不在于缺乏金钱、财产：才智或野心，而是欠缺"门路"一也就是成为真正的公民所需的工具或机会。这项概念在发展领域中已获得广泛沿用，但最足以证明这项概念的地方就是落脚城市。落脚城市居民改善生活的意志力最为强烈，但他们却也最欠缺门路，在经济的平滑崖壁上找不到能够抓握的凭借。如同我们先前所看到的，他们最需要的就是创业以及接受教育的门路。社会一旦提供了这种门路，一个全新的阶级即可从此发展出来。"

公元765年前后，诗圣杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中，这样写道：

"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。"