本文作者：路人甲

南京地铁二号线是最神奇的存在，它的东西两端，一头连着经天路，一头连着油坊桥。

|前者代表着大学理想，后者代表着社会现实。

“经历年初的黑天鹅之后，侥幸逃离的人们仿佛做了一场梦。尤其，对今年的圣诞有点心情复杂。经济也不景气，累了，也倦了。”

2020年这个圣诞节，几百万南京人都在兴高采烈地谈论刚刚通车的五桥。没多少人注意到：五桥江南连接线（江山大街）的最后一站，在南京最大互通立交的下面，是油坊桥。

作为南京近50万“宁漂”的超级集中营，不，是南波万的租住地大本营——油坊桥。一直有个奇特的现象：一度被无数自媒体拿来炒作“情怀”、反复消费后，又把它遗忘了。

因为在南京，只有两座宇宙中心：四五十岁“富人”云集的元通是宇宙中心，二三十岁“穷人”扎堆的油坊桥也是宇宙中心。对了盆友，还记得吗？两年前的圣诞节前夕，那个旺角广场董事长语出惊人：油坊桥才是河西真正的宇宙中心。理由是：整个河西94平方公里面积，近56万人口。而油坊桥面积不到2平方公里，却拥有河西80%以上人口。约40多万人。

“白驹过隙，两年一晃过去。油坊桥的外来宁漂注定比以前更多了。但，它真的只靠人多吗？”

油坊桥呵，你就是被挤压在河西边缘与宁马高速的南京版旺角街头。年轻是你唯一的生命力，再寒冷的冬天也抵挡不住朝气喷薄但也疲倦不堪的心。

所以，油坊桥的圣诞节，你想跟谁过？

（一）

油坊桥，用数十万年轻人的青春堆砌出一座“底层之城”。

“记得当年第一次来南京的时候，也是圣诞节。老同学介绍说油坊桥的房子多，也便宜。当时我跟前任女朋友在一起，坐着2号线就过来了。”程序猿小张说，最让他印象深刻的，就是出站后，一眼就能看到的那个著名的“招租墙”。

“当时我们拖着两个大箱子，还拎着肯德基的全家桶袋子，有点像盲流子，哈哈。”现在回忆起来，小张有点恍如昨日：“看房屋租赁信息时，有人会上来搭讪。问想租贵点的，还是便宜点的。比如莲花新城两室一厅整租要1800-2000左右/月，如果选便宜的，还有清荷、金穗花园的单间，三五百/月不等。现在回头看，房租涨得真不止半点。”

好不容易安顿下来，小张才发现自己深深地离不开这座“城中之城”：刚出笼散发着热气的鲜肉包、松软酥脆的烧饼、焦黄的锅贴、美味的鸡蛋灌饼......凭喜好挑选一家，便能消除你一整天的疲倦。

“毕竟，我是干IT工作的。深夜10点多下班是家常便饭，有时候赶不上地铁就跟同事拼车回家。也许是工作太忙，经常加班导致冷落了她。后来的某一天，她突然跟我说，咱们分手吧。”

“我懵了，追问她为什么要分？”小张苦笑道。结果，前女友冷冷地抛过来一句话：“因为我爱上别人了。当然，他是做生意的。比你有钱，也更有男人味，在河西还有房子。你说你天天加班一辈子，能在河西买得起一套房子吗？”

小张说，那天，是他有生以来最难过的一天。“非常非常难过，那一刻整个人都是麻的。没什么知觉。只知道，胸口里面有个东西一直在硌着，很痛。”

狠狠抽完一包烟后，在老川东烧鸡公店里点了几瓶啤酒，一碟花生米，半只鸡。就这么就着酒，一口一口闷喝，一个人默默喝到到了凌晨。“直到人家打烊了，我却没地方去。也不想回那个曾经承载无限甜蜜的出租房。”

至于后来发生的事情，小张轻轻一带而过：“油坊桥的足疗店、养生SPA很多。随便找了一家进去，里面的妹子给你温柔地做足疗，修脚。还不跟你要房子，车子。于是想着想着，人就想开了。”

从那一天后，小张决定不再继续租油坊桥的房子，他要搬离这片伤心地。在这里，他看到了太多现实：无数宁漂们来来往往，通常前面租客刚搬走，下一位租客马上就到。每个人，都好像是浩瀚宇宙中的一颗尘埃。“你的悲伤与欢乐，只有自己知道。”

这个平安夜，在河西宇宙中心最大KTV里，小张已经变成了老张，在唱起那首《你莫走》时，依然哭得撕心裂肺。

“你莫走，我不走。点个灯，修个屋。生个娃，养条狗。”

（二）

油坊桥，每一个奔波在路上的人都有尊严。

小薛是住在清荷园北园的“老租户”。“因为家境不太好，也没什么文化，我很小就出来打工赚生活费了。先后干过保险业务员，卖过手机和内衣，做过超市导购员。只要能干的活儿，基本都做过一遍了。”

她身高1米72，一双大长腿。按老南京的话说，就是“条子正”。每次走在游坊城门前的小广场，都牢牢地吸引住了无数路人的目光，回头率100%爆表。

“今年经济环境太差了，我之前待的服装店也倒闭了。实在没出路去，只能经人介绍，暂时到某家高档养生会所做服务员。”小薛说，外表光鲜的她，其实工资并不高。一般而言，累死累活干了一天（笔者注：给客人采耳、捶腿、按摩、端茶倒水），才勉强拿到两百多块钱。

“这年头，谁容易呢？谁，都不容易！”她轻轻地点燃一根细支煊赫门后，看着我：“你知道吗？我那个同居的小男朋友，每天都是无所事事，好吃懒做，只知道打王者荣耀，吃鸡。还有，就是紧紧盯着我的手机，生怕我跟其他男人搞暧昧。”

“跟这种吃软饭的男人在一起，你为什么不选择分手呢？”我问小薛。

小薛叹了一口气：唉，没办法。不是想分，就能分的。他拿走了身份证和银行卡，还拍了一些情趣小视频，说是增进感情用的。但，一旦双方吵架，就动辄拿出这些来要挟、逼迫我乖乖听他的话呀。

小薛说，她最羡慕的，是如果能早下班。走在旺角广场或者中和路“美食一条街”上，看着那些三三两两地小情侣们牵着手压马路。“自从交往后，我男朋友至今都没牵过我的手，一起去吃个烧烤什么的。”

走在中和路上，左手是油坊桥的安置房，右手是令人望尘莫及的河西南“宇宙中心富人区”。如此巨大的反差，犹如一道天堑式的鸿沟，隔开了完全不同的两个世界。

“看！马路的对面，从下往上亮着一溜儿灯的，是河西金茂府！”她兴奋地指给我看。“听说，要卖5、6万一平以上吧？”

哦，你竟然还知道那个楼盘是金茂府？“废话！我住在油坊桥那么多年，从十七八岁就开始住，天天都在看着河西南是怎么变迁的。”小薛打断我，又指着十字路口说：“你看，这头是阿里巴巴江苏总部，那头是小米华东总部。说不定以后，这条路上还能碰到马云爸爸和强东叔叔，嗯，还有奶茶妹妹！哈哈哈~”

说着说着，就突然哭了。

“从没有想过什么明天，或许，我们就没有明天。明天到底怎样，只有明天来了才知道。”

小薛最后说，她最爱做的一件事，是在某个风清月朗的夜里，趴在自家20多楼的窗台上，眺望着远处的卓美亚双子塔，保利大剧院，还有露出一点点额头的南京眼。

“对了，你说的那个谁，女魔头扎哈？厉害啊，双子塔真的好漂亮呢！”

（三）

油坊桥，我们不说再见。

故事的最后，是一位曾经在河西这片热土上奋斗了近二十年的某小企业老板。出于保护隐私，我们权且就叫他老陈吧。“今年因为疫情，公司的业务量锐减。在经过痛苦地抉择之后，最近正在申请破产。”

眼前这位40多岁的中年男人，捂着脸在痛苦地抽泣。面前茶几上的烟灰缸，烟头都堆成了一座小山。

由于债务纠纷，资不抵债。他名下唯一的豪宅，也被法院查封抵债。“这些年，所有资金都砸进公司堵窟窿去了。也没买什么房子，只有这套位于金鹰世界旁的大平层次新房，是最难以割舍的。”

老陈说，在这套近240m²的房子里，有他跟太太、两个孩子近十年的、全部的美好记忆。“你看，这是我家大女儿的房间，她从呱呱坠地到上小学。我们就是这么看着她慢慢长大的。”

他在这个很快将不属于自己的家里走着，转着，指着。“法院要拿我这套房子去拍卖。市场上的二手挂牌价至少6万多，但起拍价才4万多。我心里，真的痛啊！”

我问老陈，以后有什么打算？房子拍卖后，要搬到哪里去住？他想了想，又用手抓了抓头：“听说油坊桥的房子比较便宜？等陪孩子们过完这个圣诞节，我下周去看看那边有什么房子可以租。”

他说，昨天是平安夜。等到孩子们睡熟后，他才偷偷爬起来。然后从柜子里面找出从欧尚超市买来的礼物，塞进儿女的红色长筒袜里。

|这个世界，没有圣诞老人。但，一定有真正爱你的人。

本文来自「在南京」偏财经风味的深周刊 人文编辑部 ，我们守护严肃阅读。