When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We are not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love.

当我们和疼痛共存时，我们不再是真实的自己。我们不能做最好的自己，甚至我们都不能算是活着。因为疼痛会夺走我们思考和感受的能力。甚至爱。

这段台词是去年大火的美剧《成瘾剂量（Dopesick）》中开篇的独白。这部美剧讲述的是一个利用药物成瘾性，从而为自己公司和家族挣得百亿利润的资本吞噬人性的故事。

很不幸，这个故事是由真实事件改编的。这个利用病患疼痛使其染上“毒瘾”，从而牟利的家族就是萨克勒家族（Sakler）。他们运营的公司想必大部分都有听说，那就是美国大名鼎鼎的普渡制药（Purdue Pharma）。

今天我们就来深度扒一扒这个美国鸦片企业的故事。

One 奥施康定

萨克勒家族的罪恶要从这个小药片开始说起。

奥施康定，英文叫做Oxycodone。奥施康定是其音译名字，它的正式称谓叫盐酸羟考酮缓释片。是一种阿片类药物，用于缓解持续的中度到重度疼痛。是很多癌症晚期病患为了缓解疼痛的重要止疼药。

阿片类药物，就是从阿片中提取的生物碱及体内外的衍生物来制成的药物。所谓的阿片我们中国人都很熟悉，就是鸦片（opium），也叫罂粟。

正是因为阿片类药物中含有的罂粟成分可以与中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生幸福感。因此，这类药物可以算是我们现代医学应对疼痛可以想到的最佳方案了。当然，由于罂粟是具有非常严重的成瘾性，使用阿片类药物是需要建立在非常严格的成分比例之上才不会对人体造成伤害。所以，一般的疼痛医生是不会选择给你开这类止疼药的。

奥施康定诞生于1996年。此时萨克勒家族所经营的普渡制药已经是市场上最大的止疼药研发生产商。他们在1981年研制出了第一款止痛药——口服吗啡美施康定，英文名是MS Contin。其中MS是硫酸化吗啡的缩写，Contin则是指纳普独家的缓释配方，它可以让药片里的高剂量吗啡缓慢地被身体吸收，延长药效。但是由于美国药品配方独享专利期即将到期，因此尽快推出一款新药对于普渡制药维持自己的市场地位变得十分关键。

美施康定之所以成功，是因为其中含有吗啡成分。但是吗啡在美国人民心中的形象就如同鸦片在中国人民心中的形象一样。普渡制药想要让新药的销量再上一个台阶就必须替换吗啡成分。

最终，普渡把目光锁定在羟考酮，一种在化学结构上接近海洛因的半合成阿片类药物。这个羟考酮早在第一次世界大战期间就被用在许多口服止痛药中。普渡于是用它来替代吗啡，再融合他们自研的缓释配方。最终一款新药诞生了，这就是奥施康定。

Two 缓释类药物：疼痛克星 病人福音

奥施康定一经推出立刻火遍整个医疗圈。主要是因为这款药号称药效可以达到12小时之久。

那时候美国市面上主要的止疼药由于都是即释类药物，最长的有效期不过4个小时。但是很多由于特殊疾病或者外伤的病人的疼痛是长期且不规律的。很多病人经常会因为药效失效而半夜疼醒。因此，这款12小时超长待机的止疼药简直就是天使下凡。

请各位记住这个“缓释类”标签，后面普渡的骚操作基本上就是和这个特性有关。

根据普渡自己的宣传，奥施康定采用的是一种双释控技术：服药的当下释放38%的药效，余下62%在接下来几小时内逐渐放出。翻译一下就是，我们的药就是一片顶四片。只不过我们的有效成分是分阶段不断释放，不会被人体一次性吸收。

普渡为什么要这么解释呢？就是因为这其中阿片成分超过一定剂量将会造成严重的成瘾风险，但如果成分分散被吸收，这就相当于单位时间内病人吸收的药物成分是在安全范围内的。因此，这也就不具有成瘾性危险了。

根据当时普渡宣传资料可以看到，普渡一直声称这款阿片类止痛药的成瘾性不足1%。

不得不佩服这么高超的逻辑能力！

既然没有成瘾性的问题，那这款止痛药的受众就可以不局限于重症患者了。因此，更广泛的中度疼痛患者群体也成了奥施康定的用户。

Three “请客 斩首 收下当狗”

普渡制药这边的药也有了，口径也统一了。下面就是如何将这个小药片卖给更多的人了。

在此刻，我们不得不提到一个医药界传奇的开山鼻祖，亚瑟·萨克勒（Arthur Sackler）。

在他之前，医药公司想要宣传自己的药品都是通过媒体向普通消费者来宣传。就像我们每天听到的电视里药品广告一样，消费者病了自己就去买这些药。但是，问题在于很多限制类药品即使客户自己听到了也需要医生来给他开处方。而且，更多的病人生了病还是直接找医生来处理。

亚瑟看到了这一问题，他找到了一个关键点。既然病人生病都相信医生，为什么我们不能说服医生来推广我们的药品呢？

于是，影响了后世几十年的医药代表模式正式诞生了。

想通了这点的亚瑟于是花重金在公关医生的身上。不仅经常性的请客吃饭，还时常以座谈会的名义带着医生四处旅游。不仅在软实力上下功夫，硬实力方面亚瑟也没有落下。他还花重金在医学学术期刊上发布自己药品的软文，向医生宣传自己的药品药效和优点。

于是在这样的多面影响下，很多的医生开始给自己的病人开亚瑟公司的药。这次，普渡在推广奥施康定的时候同样用了这个方法。

1996年，全美国医生开出的奥施康定处方还只有30万张，到了2001年已经涨了20倍达到了600多万张。

不仅如此，普渡制药公司还联合其他药厂，投入巨资发动了一场希望改变公众对“疼痛”认知的公关运动。他们组建“美国疼痛学会（American Pain Society）”和“美国疼痛药物研究院”等中立的学术组织，宣传疼痛是不可忽视的身体信号。

他们通过这样的宣传，让所有人觉得“疼痛”是一种与生俱来的属性。选择自己的疼痛感和等级是一种人权。这导致止疼这一需要很专业的医学专业判断的事情变成了普通人伸张权利的表现。甚至有的医生如果不给病人开止疼药就是侵犯了病人的人身权。

因此，止疼药开始在社会泛滥。而像奥施康定这样“百利而无一害”的止疼药更是销量疯长。

萨克勒家族完成了，通过请医生的客、斩人权的首，最终手下病人当狗的三步走战略。

Four 杀人诛心

很快，奥施康定为普渡制药和后面的萨克勒家族每年带来至少30亿美元的销售收入。短短十余年，奥施康定就为普渡制药赚了350亿美元，萨克勒家族也从中获得了超过140亿美元的收入。萨克勒家族也因此变成了美国第16大资本家族。

你要说这么长时间里就没有人发现他们的手段吗？

当然有，而且很快！

就在1996年，奥施康定上市没多久。就已经有医生报出来说奥施康定的效果没有他们宣传的那么持久，最多不过7~8小时。这也就仅仅比普通的止疼药好那么一点点。

普渡制药怎么可能承认呢。于是萨克勒家族又拿出了看家本领——创造一种疾病。

当年萨克勒家族还没有买下普渡制药的时候，亚瑟就曾通过创造了一种“精神紧张症”的疾病帮助罗氏制药卖出了巨量的安定片。

一样的配方，一样的勾当。

普渡于是创造出了一种新式疼痛，“爆发性疼痛”（Breakthrough Pain）。

所谓爆发性疼痛，顾名思义就是某一时间突发性的疼痛。这个疼痛等级是高于之前的持续性的疼痛的。所以，吃药后12小时内你还会感到疼痛，不是因为我们的药失效了。是因为你爆发了更严重的疼痛盖过了药效。

不得不再叫一声绝！

应对爆发性疼痛的办法也so easy！那就是增大剂量。

尤其当公司看到，剂量20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是售价则可以翻好几倍。那就是说，通过“爆发性疼痛”的方式可以获得更大的收益。只需要让病人加大剂量就可以了。

于是，开始的质疑没有了。与之相对应的是公司陆续推出20mg、40mg甚至80mg剂量的药物。伴随着疼痛协会不断地宣传“疼痛等级”和“个性化剂量”这些概念，病人和医生对于奥施康定的使用变得越来越肆无忌惮。

这就是“人权”。真的是杀人还要诛心啊！

Five “权” “钱” “旋转门”

解决了医生和消费者的质疑，普渡制药的奥施康定更是在市场上所向披靡。但是随着药品剂量变大，时间变长，奥施康定的副作用开始显现。

其实很多的美国医生通过病人的反应都质疑过奥施康定的“成瘾性”宣传。但是普渡制药在当初上市奥施康定的时候就耍了一个小手段。

主管美国药品安全的执法部门就是美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）。根据美国药品相关审查规定，药品上市是需要做成瘾性实验的。但是如果药企自己承认了，FDA就不用做实验了。普渡制药当然承认自己含有成瘾性成分（毕竟阿片是什么所有人都知道），FDA也就没有再验核。

但是正如我们前文所说，普渡制药在承认自己含有成瘾性成分的同时，也表示自己的缓释技术可以让药品不直接释放全部药效。因此，这就不会造成成瘾性。而普渡宣称的1%成瘾性也没有经过试验，只是他们从一篇期刊上截取的一段话。

也就是说，普渡制药通过自己一系列的骚操作绕过了FDA的审查。并最终拿到了FDA颁发的药物不具有成瘾性的证明。也是这个证明让更多有质疑的医生放下了心，毕竟政府报告做背书说明药物是安全的。

FDA就这么愚蠢吗？

当然不会。当年核准奥施康定上市的FDA官员，在1998年就入职了普渡，并担任医疗事务执行董事。这也是美国政治的惯用伎俩，著名的“旋转门制度”。该官员在奥施康定提交审核材料的时候，还亲自下场去普渡制药对面的酒店和高管们商谈几日。可以说是手把手教他们怎么写材料。你说，这样的材料怎么可能不通过？

这种旋转门制度就是帮助那些官员在任上可以放心帮助企业，等到离开政府后去这些企业放心地挣钱。这种腐败模式在我们国家叫做“期权式腐败”。想要了解的小伙伴可以去看看最近热映的纪录片《零容忍》。

搞定了政府监管，普渡制药可以说在市场上横行无阻。但是随着奥施康定使用泛滥，越来越多的人患上了“毒瘾”。奥施康定甚至在美国就被称作“乡村海洛因”。

有一说一，奥施康定被瘾君子们当做毒品来使用也是令普渡措手不及的。因为奥施康定剂量大且纯度高，所以很多瘾君子发现直接将它碾成粉就可以破坏缓释的作用变成即释药品。那这不就是鸦片嘛。

于是在一些美国乡村或者偏远的工业小镇上，由于缺乏监管，医生甚至会开价出售处方笺。就这样奥施康定被瘾君子大量买走。黑市上，一颗1美元的奥施康定可以卖到100美元。甚至还有几个罪犯甚至直接开了一家诊所，开出数量离谱的奥施康定处方，短短三个月，他们就开出了73000片药，总进账600多万美金。

普渡制药对于这些情况自然知道，但在巨额利润面前他们选择了沉默。

Six 美国侯亮平揭开普渡制药黑幕

2007年，联邦检察官就对普渡制药进行过指控。公司和三名高管向联邦法院认罪，承认以欺诈手段营销奥施康定并支付了迄今为止因错标而判处的最高罚金6亿美元。

普渡制药随即展开了强大的政府公关，为议员提供竞选资金，为其在司法部充当说客。美国当地各界针对此次协议中的部分内容也是多有反对的声音。25个州的检察长致函总检察长WilliamBarr反对成立公益公司，并指出“破产的一个关键问题是普渡制药奥施康定业务的未来，政府接管相关业务不妥。政府的作用应该是执法，就像对任何其它公司一样。”

新罕布什尔州副检察长JamesBoffetti也在接受采访时也表示，“各州不应插手运行阿片类药物公司。”他表示，州检察长监督一家有财务利益的公司存在利益冲突。

2007年，司法部长开除了一些正在调查普渡制药罪行的检察官。面对来自政府上下各级的层层阻力，真的只有魔法才能打败魔法了。

最终在一个拥有很雄厚政治背景的年轻检察官的推动下，普渡制药的内幕才被真正的公之于众。当然，这是一个漫长的过程。

随着2007年普渡指控案件的判罚，后面针对普渡的诉讼越来越多。

根据世界卫生组织2014年发布的关于阿片类药物过量问题的情况说明显示，估计全球每年有6.9万人死于阿片类药物过量；估计有1500万人依赖阿片类药物（即阿片类药物成瘾）。截至2019年，美洲半数州及原住民部落针对普渡制药的阿片类药物诉讼已经达到约2000件，索赔100-200亿美元。

2012年后，全美至少有200万人在吸食奥施康定，变成了费城肯辛顿社区里的行尸走肉。每年有5万人因药物滥用而死亡。萨克勒家族花费2000万美元聘请了全美最顶级的律师团为其辩护，整个诉讼长达8年。在此期间，奥施康定依然在合法销售。

越来越多的诉讼让普渡制药再也没法和被收买的官员一起只手遮天。

2020年普渡制药终于承认了所有指控，同意赔偿受害者83亿美元和解。普渡制药也于2019年宣布进入破产程序以简化司法流程。

美国乃至全世界最大的“疼痛帝国”就此倒塌，阿片类药物的滥用开始土崩瓦解。2020年10月美国另一家阿片类药物生产商Mallinckrodt也申请了破产保护，此前Mallinckrodt被指控推动了美国阿片类药物的流行，且在被要求向州医疗补助计划支付高额罚款的官司中败诉。

另外两家医药巨头，强生和梯瓦也分别被要求支付40亿美元和150亿美元，以解决与美国阿片类药物滥用有关的索赔要求。

Seven 最后说说萨克勒家族

随着普渡制药被指控滥用阿片类药物，萨克勒家族也陷入了巨大的药品丑闻当中。2017年，时任普渡制药董事长的理查德·萨克勒主动辞去董事长职务，并让公司CEO接任。这位，末代董事长也是普渡制药历史上第一位也是唯一一位不姓萨克勒的董事长。

在破产前几年内，普渡制药及其子公司将数十亿美元转移到在卢森堡、英属处女群岛和特拉华州注册的多家公司。追踪这几十亿美元资金的路线就像迷宫一样曲折。萨克勒家族这些年通过奥施康定所获得的利润远远不止赔偿的83亿美元这么少。但为了避免未来秋后算账，萨克勒家族又与检察官达成了一个终身免责的赔偿方案。他们以45亿美元的天价买回了整个家族未来的平安。

这45亿美元并不是一次性从家族手中拿出，而是分为几笔支付。其中包括没有卖完的奥施康定，还有为了帮助瘾君子戒毒所研发的戒毒药品收入（正反两面吃），以及普渡制药海外公司转让所得。

这家普渡旗下海外业务药厂就是我们中国医药界熟知的萌蒂制药。这个萌蒂制药就是在我国注册建立的一家医药公司。就在普渡制药宣布破产后，包括中信资本在内的多家公司已经抛出了橄榄枝想要收购萌蒂。最终萌蒂花落谁家目前还没有见分晓。

萨克勒家族除了是一家医药帝国，他们也是一个著名的慈善家族。可能是为了自己家族的口碑和形象，也可能是为了弥补自己心中的愧疚（如果有）。包括纽约大都会、英国大英博物馆在内的众多博物馆都收到过萨克勒家族的捐助。我们国内著名高校北京大学也接受了他们的赞助，建立了北京大学赛克勒考古与艺术博物馆。

最后还是让我想到了那句话：资本从它诞生的那天起，毛孔里都滴着血和肮脏的东西。

除了资本的贪婪，纵容资本作恶的政治家和一起推波助澜的人都是残害人民的共犯。