我只和古人争地位！

1982年的一天下午，江苏省书协召开常务理事会。林散之由于身体不适，加之耳聋，听不到别人的发言，便中途退场。参会的副秘书长、学生章炳文负责送他回家。林散之坐在“伏尔加”车上，看到窗外彩旗招展，人来人往，便问：“到了什么地方？”章炳文连忙拿出笔，在纸上写道：“新街口广场。”林散之伸头张望一会，似乎好久没有到这里来了。接着问道：“今天开会，曹汶同志怎么没有来？”“今天是省书协开会，曹汶是省美协的，所以他没有来参加会议。”林散之又追问：“还有个书协？”章炳文被这话问怔住了，心想：林老啊，您怎么连这个也不知道呢？真是两耳不闻窗外事。立即告诉他：“怎么没有书协？我们刚才参加的就是书协常务理事会，您还是书协的名誉主席呢！”林散之看后不屑一顾，慢慢地说道：“我还是书协名誉主席呢？！”接着一阵哈哈大笑。后来，章炳文又写道：“您为什么不喜欢参加书协的有关活动？对书协名誉主席不感兴趣？”林散之回答说：“我只和古人争地位！”

林散之（左）和他的学生章炳文。

你新娶的老婆还不会生蛋

1973年10月，王冬龄与周新华在泰州结婚，因路远没有请老师林散之参加，后来趁朋友到南京出差的机会，捎了一只芦花老母鸡。林散之看到王冬龄送来的老母鸡，冠红毛亮，既大又肥，本想把它杀了补补身子。再一看，老母鸡已生了一个蛋，林散之很高兴，便对家人说：“不杀了，把它养起来。”老母鸡隔一天就生一个蛋。林散之每天都要到院子里看看，还亲自喂食。芦花老母鸡真乖，不到处乱跑，经常引得来人驻足观看。后来，林散之专门给王冬龄写了一封长信，信中幽默地说：你托人送给我的老母鸡都生蛋了，你新娶的老婆还不会生蛋。也许是林散之的激励，不久，王冬龄老婆剖腹产生下了一个男孩。剖腹产在今天已是常事，可当时林散之听后，感到不可思议，因此给王冬龄的儿子起了一个名字，叫王异。

我的手今后还能写字吗

1970年2月5日，是农历大年三十，73岁的林散之一人去乌江镇浴室洗澡，人多拥挤，不慎跌进开水锅。烫伤面积达百分至九十，最严重的是右臂至手腕，皮肤全部拉脱，血肉模糊，惨不忍睹。屋漏偏逢连夜雨，先遇到战备疏散，又碰到公费医疗证过期，直到第六天才住进南京鼓楼医院。因伤口严重感染，林散之高烧昏迷，他醒来见到医生问的第一句话是：“我的手今后还能写字吗？”医生听了好笑，心想：你的命都难保了，还想写字？！庆幸的是，在医生的精心治疗和家人的悉心护理下，林散之竟奇迹般地活过来了。除了头部，全身都是疤痕，每天从床上扫下来的血痂和皮屑，差不多有一小碗。右手5个手指全部粘在一起，医生做手术分出大拇指、食指和中指。但小拇指和无名指紧贴手心，已连为一体，无法分开。恢复健康后，有人劝他：“不要再写字了。”可是，林散之不但没有放弃，反而更加勤奋，临碑写帖，笔耕不止。皇天不负有心人，林散之最终凭借三指悬钩，成为“一代草圣”。

图为林散之烫伤后创作草书的实景

细看上图，这是林散之烫伤后的执笔动作。右手无名指、小拇指与常人不同，右手下方的肌肉明显萎缩

“书债”难还

对求字者，林散之一般是广结墨缘，来者不拒。可是到了八十岁以后，因脑动脉硬化、心律不齐，加上高血压等，林散之经常头昏嗜睡，不能长时间写字。但是，随着他的名气越来越大，求字的人也越来越多。有的从北京来，有的从河南来；有的是官员，有的是百姓。有一个人，要了大字要小字，一下子要了十一张，林散之写完后，病了十多天，不得不躲到老家乌江。乌江交通不便，比较偏僻，林散之原以为可以好好休养休养,没想到求字的人仍然不断。

一天，风雪交加，路无行人，林散之说：“今天应该没有人来了。”可话音刚落，进来四个求字的人，而且是远道而来。林散之急得赶快写信给儿子林昌庚，要求接他回南京。在南京，有的人甚至守在门口，不写就是不走。求字的人说得很简单，就要一张。可是，你要一张，他要一张，这一张张都要林散之来写。无奈之下，林散之又悄悄地来到扬州女儿家，谁知扬州的情况和乌江、南京差不多。林散之在诗中无奈感叹：“江南住不住，江北住不安。”

百年定论

初冬的一个晚上，南京市中央路117号，林散之和他的学生章炳文正在进行“笔谈”。林散之在纸上写道：“现在人心浮躁，急功近利。做学问的人少了，拉关系走后门的很多。你怎么看？”章炳文写道：“自五九年学书画以来，一不拍人马屁，二没有后台。后台是我的大伯、大妈，无用之人，这一点我感到自慰。”

林散之看到后，在“后台”旁边加了一行小字：“还有一个林老。”章炳文写道：“有的人书法才练了几年，就说自己是书法家。现在到处都是书法家，大家、大师满天飞。”林散之摇头叹息：“我看得多了，当时轰轰烈烈，死后不久就烟消云散了。”章炳文接着写道：“您是真正的书法大家。前次日本名古屋书法代表团的团长来拜会您，他们说您是中国的‘书圣’。”

林散之写道：“瞎吹，我不承认。站住三百年才能算数。”章炳文又写道：“人民和历史是最公正的，自有人评论。”林散之看后写道：“百年定论。”然后，在“百年定论”的边上又加了四个圆圈。

看相

林散之和画家钱松喦同住一栋两层小洋楼，钱松喦住在楼上，林散之住在楼下，两家相处和睦。一次，钱松喦主动和林散之聊天。林散之说：“我给你看看相？”“行啊！”钱松喦欣然同意。“你的脸像‘目’字，是目字相。目字相的人性格温和，为人勤奋，吃苦耐劳，命中有大富大贵。”钱松喦听了很高兴，心想你给我看相，我也给你看看。钱松喦在纸上写道：“林老啊，你方面大耳，浓眉大眼，是罗汉相。”林散之看后点头答道：“以前也有人给我看过，是罗汉相。”钱松喦两手抚摸着自己的眉毛，边说边做给林散之看：“你的两道眉毛又白又长，就像‘长眉仙人’。”说完，就用手中的铅笔给林散之画像。林散之见状，主动配合，坐在椅子上一动也不动。很快，一幅长眉罗汉像画好了，钱松喦在旁边写了“无量寿佛”四个字。两老四目相对，一阵哈哈大笑。

这才叫字

高二适精通国学，能诗擅书，以“草圣平生”自许。在与郭沫若的兰亭真伪论辩中，得到毛主席“笔墨官司，有比无好”的批示，从而名声大振。高二适生性孤傲，落落寡合，从不俯就于人。1962年的一天，高二适来到江苏省政协大礼堂原国民党总统府礼堂。大厅的墙壁上悬挂着四幅巨幅书法，分别为郭沫若、邓拓、沈尹默、林散之所书。高二适一一看完之后，在林散之的草书条幅《毛泽东诗 七律 ·长征》前坐下，从气势到章法，从用笔到落款，凝视许久。这时，旁边的人开始评价这四幅作品，有的人说郭沫若的行书好，有的人说沈尹默的书法好。突然，高二适指着林散之的草书，拍案惊呼：“这才叫字！字字精神，耐人寻味！”可是，林散之是什么人？多大年龄？住在什么地方？高二适却一概不知。直到1966年1月，在江苏省国画院资料员何乐之的陪同下，高二适才第一次与林散之见面。两人一见如故，从此成为挚友。

1973年，林散之（左二）和高二适（右一）、萧娴（左一）在南京玄武湖，小孩是林散之长孙林小康。

有点歪有点斜

1957年3月，江浦县大会堂竣工，县委刘书记请副县长林散之题写“江浦县人民大会堂”。第一次为政府机关写匾额，林散之把它当作政治任务，一连写了好多张。然后，选了一张最满意的送给书记。刘书记上下左右仔细地审视了一番，然后说：“有点歪有点斜，横看竖看不满意。”林散之知道后，摇了摇头，一句话也没有说。后来，刘书记到南京又请了一个书法家，写了一块中规中矩的匾额。斗转星移，十多年后林散之一举成名，求字的人络绎不绝，他是有求必应，广结墨缘。一天，已调到南京市农委工作的刘书记也来求字。老同事多年不见，林散之格外高兴，亲自磨墨裁纸，刚拿起笔，想起了往事，便调侃地说：“我的字有点歪有点斜，怕是书记横看竖看不满意。”老书记听出话中有话，却笑而不答。说归说，林散之还是认真地给他写了一张4尺横幅草书，内容是当时最流行的一句话：人贵有自知之明。同多年前一样，老书记上下左右仔细地审视了一番，有所不同的是，这次露出了满意的笑容。老书记喜欢这幅字，内容也特别好，便把它挂在家里的中堂，作为座右铭。

力透纸背

1973年9月24日，冯仲华去南京工人医院，看望正在住院的老师林散之，林散之将自己在医院写好的一首七律诗《辛苦》，写成了小斗方送给冯仲华。《辛苦》一诗写的是林散之自己学书70年的感悟：“辛苦寒灯七十霜，磨墨磨墨感深长。笔从曲处还求直，意入圆时更觉方。窗外秋河明耿耿，梦中水月碧茫茫。有情色相驱人甚，写到今年尚未忘。”他叫冯仲华拿回去好好地读一读，并希望从中得到一些启发。草书《辛苦》是写在夹宣上的，笔笔中锋，刚健挺拔，冯仲华看到后特别喜欢，便送去装裱,准备挂在室内自勉。裱画师揭成三层后，惊奇地发现第二层和第一层的效果差不多，赞叹林散之的草书功力非常了得。征得冯仲华的同意，裱画师把第一层和第二层裱成了两张。林散之看到后，认为第二层裱出来的效果也不差，于是，就叫冯仲华在第二张上补盖了自己的印章。这就是我们常说的“力透纸背”。力透纸背，大字容易透，墨多容易透，草书《辛苦》写的是小字，用墨不多，一首诗以及落款全部力透纸背，透得那么清晰，透得那样均匀，差不多就跟复印的一样，这是极为罕见的。

这是林散之（中）与学生冯仲华（左）、尉天池（右）的合影。

新衣服

感恩，不仅是回报，也是一种品质。1986年5月，庄希祖从江苏新华印刷厂调到南京师范专科学校当书法老师，地位高了，工资也高了。他想感谢老师林散之，可是又不知道买什么是好。1987年1月的一个星期天上午，他来到林散之家打探。林散之见庄希祖来了，连忙把衣服袖口露出来的棉絮往里面塞。可是，还是给庄希祖看见了。触景生情，庄希祖有了主张：“您这件棉衣太破了，我给您买一件新的羽绒服，很暖和，而且很轻。”林散之没有回答，庄希祖仔细目测了老师的身高和胸围，觉得和自己差不多，就到附近的鼓楼百货商店花了100多元钱，这个数字在当时来说是相当可观的，买了一件最好的鸭鸭牌羽绒服，颜色是深藏青，端庄大气，又返回老师家。林散之谢过之后一摸手感很好，软软的，轻轻的。可是穿上后感到不舒服，领口、前摆有点硬。他说：“你身上这件颜色蛮好，给我试试？”“我身上的衣服？”“是的。”庄希祖犹豫之后，脱下了买回来不到一年的羽绒服。林散之一试，觉得很舒服，大小也正好。“就把这件送给我。”庄希祖想，自己的旧衣服怎能送给老师呢？连忙说道：“这是旧的啊？”“我看也像新的。”庄希祖还是觉得不妥，林散之却执意坚持。庄希祖只好同意，无奈地穿上了刚买的羽绒服。这时，林散之的长子林筱之出来，快过年了，看到父亲在试穿新衣服，连声说好。林散之顺口回答：“新衣服。”随即，林筱之去房间拿出照相机拍下了现场。此后，有人经常看到林散之穿着庄希祖送的“新衣服”。

图为庄希祖（左）正在帮助老师林散之试穿衣服 林筱之 摄

手要悬起来

一天上午，庄希祖来到百子亭22号，拿出一张《郑文公碑》的楷书临帖，请老师点评。林散之看了一会儿说：“手要悬起来。”庄希祖听后大吃一惊：他只看了临帖，又没有看到我写字，怎么就知道我的手没有悬起来？说真的，我的手确实是伏在桌子上写的，还真的没有悬起来，敬佩之情油然而生。接着，庄希祖向老师请教如何悬腕。林散之一边讲解一边示范：“执笔要腕平掌竖。腕平，这就是腕平。掌竖，这就是掌竖。”之后林散之又教他中锋用笔，楷书先临柳公权，从刚入手，先得刚后得骨。从此，庄希祖悬肘临习柳公权的楷书，隔三差五拿着作业，向老师请教。半年后才明白，当初林散之老师没有看他写字，就知道他的手没有悬起来的原因，是从临帖上看到偏锋较多，没有中锋用笔。从此，庄希祖更加用功，日复一日，坚持不懈，书艺大进。1974年12月，林散之挑选楷书写得好的学生刻钢版油印诗集《江上诗存》，直接钦点庄希祖。

林散之（左二）在指导庄希祖（右二）等学生创作草书。

生天成佛

1989年10月15日，林散之身体日渐衰弱，有时神志不清，连简单的字都写不出来，家人提前给他过了92岁生日。几天后的一个中午，起床后，林散之突然对二儿子林昌庚说：“拿纸磨墨，我要写字。”林昌庚心想：这么弱的身体，现在哪能写字？就在纸条上写道：“好好休息，不要写了。”林散之两眼圆睁，怒视不语。“好！你写！你写！”林昌庚不敢违命，只好裁了两张约15×40厘米的宣纸，把其中的一张铺在他面前，赶忙磨墨。这时，林散之还是神情恍惚，急促不安。林昌庚感到反常，立即打电话叫三女儿贝青赶来为父亲拍照。水墨放好后，林散之喝了点人参汁，闭目养神了半个多小时，然后用有气无力的手拿起毛笔，先蘸了点墨又蘸了点水，在宣纸上写下了“生天成佛”4个大字，林昌庚按照他指定的位置盖了两方印章。从此，林散之再也没有拿过他心爱的长锋羊毫笔。

林散之正在书写《生天成佛》。

这是林散之的绝笔《生天成佛》。

文 | 王罡

来源 | 中国书画报

声明 | 图文来源网络，旨在分享传播，版权归原作者所有！原文仅代表原作者本人观点，不代表书艺公社观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的三十日内与书艺公社联系。

END

///

///

///

添加书艺公社小艺微信，