一只眼能丈量的人生宽度。

文/郑亚文

编辑/范婷婷

小时候，胡云飞频繁做噩梦。梦里的自己，有时在教室上课，有时在跑步，眼球突然就掉了出来。周围人指着他嘲笑，眼神像是在看怪物。他每次都会被吓醒，却绝望地意识到，梦里的景象是事实。

十一二岁的小胡云飞，还接受不了右眼球已被摘除的事实。刚步入青春期的小男孩，无法和同龄人一样朝气蓬勃地活着。胡云飞戴着塑料质感的假眼片，刘海遮住眼眶，低着头走进初中、高中、大学校园。

25年来，胡云飞戴过各种机构生产的眼片，他从老家山西跑到北京、郑州，想找一只“不那么假”的眼片。每次，都有和他结伴的单眼人士，“大家同是天涯沦落人。”胡云飞称他们为“同类”。

但大家最终失望：“不是太贵，就是太假。”胡云飞开始学习造眼片，最初只为满足自己的需求，后来，无数“同类”找上他，希望他能帮忙造一只眼片。

“只有单眼人，才知道单眼人想要什么。”胡云飞开了间网店，专门为单眼同胞提供相似度90%以上的眼片。

“身体有残疾的人，没有外向的”

胡云飞左手手掌到小臂处，爬着密密麻麻的伤疤和突起——这是雷管爆炸时，扎进皮肤里的碎铜粒。“太多了，取不干净。”

这只布满伤疤的左手，救了他的左眼，但右眼却没能幸免。

1996年夏天，11岁的胡云飞一个人玩雷管，小孩子没有安危意识，结果雷管爆炸。管身碎成无数颗细铜粒，扎向胡云飞的脸。他条件反射地伸手挡住半边脸，左眼保住了，右眼当场流失。

这场事故，成了他人生最初的记忆点。他对那之前的生活早已模糊，就连梦里的世界，都只有单眼160度的视线范围。

在医院的半个月，胡云飞尚未意识到，失去一只眼睛，对人生来说意味着什么。他听到妈妈在哭，爸爸在求医生：“把我的眼睛给我儿子吧。”

眼球流失后，眼眶里就空了。医生介绍了一家机构，花了300元，给胡云飞戴上医用塑料眼片，虹膜都是绘制上去的。“就像一个塑料壳子嵌在眼眶里，很假。”

到了学校，胡云飞才深深感觉“抬不起头”，长大后，他知道那是“自卑”。

只有左眼能看见，生活上很不方便。“对焦对不准，所以抓东西经常抓不准，会出丑。”

胡云飞开始留长头发，走路低着头。因为眼睛的问题，他性格一直内向，没什么好朋友，对于自己的情况闭口不谈。“身体有残疾的人，就没有外向的。”

大部分时间，胡云飞都在埋头苦读。他对一个女同学有好感，但因为眼睛的原因，也不敢表白。

大学，胡云飞选了电子商务专业，“因为做电商，可以不用见人。”毕业后，他在太原一家规模比较大的网店，做了3年运营，月薪3000多元。

省吃俭用了3年，胡云飞攒够3万元，第一时间到北京的医院，做了眼台植入手术，因为随着年龄的增长，他的右眼开始萎缩。当天，医院有6个人做了同一个手术。

胡云飞和另外几个人结伴，一起去各种医疗机构找“逼真”的眼片。一找就是一两年，认识的单眼同胞越来越多。

境遇相同的一群人，从北京跑回山西，又从山西跑到郑州，“满意的眼片没找到，钱却花光了。”

“我们该庆幸吗？”

胡云飞不再把希望放在别人身上，他决定自己学习造眼片。

2015年开始，工作之外所有时间，胡云飞都花在寻找资料上。国内没有找到方法和愿意教他的老师，他到外网找外国师傅。辗转问了一些人，最后找到一个日本老技师，愿意收费教学。

目前，眼片的材料里，比较好的是玻璃和高分子树脂。胡云飞用的是高分子树脂材质，材料从德国和西班牙进口。生意往来多了，他还成了代理商，为国内一些机构供货。

眼片手艺，胡云飞学了3年。几道工序里，每一道都需要技师反复锤炼。为了不让材料浪费，练习到一定阶段后，胡云飞在论坛上，寻找那些没钱买眼片的人，免费帮他们定制眼片。

人的眼眶、虹膜各有差异，每练习一次，都是给自己攒一次经验。为了让眼片看起来像真的一样，胡云飞还会给眼片打磨、抛光，让眼片看起来水灵、有神；在眼白处粘上红毛线，伪装成红血丝。

经过几年的锻炼，胡云飞的眼片逼真程度达90%以上。他也真正开始走进单眼人群更深层的世界。

“国内的单眼人群，挺庞大的，但又很边缘。”大家会关注盲人的世界，但很少关注单眼人。

“因为，我们虽然算是残疾人，但也有一只眼睛能看到。”甚至在网络上，只有统计国内盲人的总体数量，没有单眼人群的统计资料。

前两年，有单眼人士花精力做过调查，全国的单眼人大概有100万左右。这个数据并不官方，只在论坛内提到过，可信度有多高谁也不知道。

双眼健全的人，水平视角有180多度。单眼人只能看到160度，所以很长一段时间，单眼同胞不被允许考驾照。前几年，胡云飞和一群单眼同胞联合向交通部建议，让单眼人也能考驾照。“但晚上还是不敢开车。”

在一个单眼人聚集的论坛里，一个网友表态，我们不应该抱怨，毕竟不像天生盲人一样，从来没见过这个世界。有人提出疑问，“我们应该为自己没有盲得足够彻底，而感到庆幸吗？”

没有人能给出正确答案。胡云飞花了很多年，才与自己和解，接受命运的他，开始帮助别人。

他认为，单眼人大多自卑，且很多都没有受过高等教育，找工作时，会频频受阻。而他上过大学，又拥有自己的网店，理应为大家做一点事情。

“我爸爸是做眼片的”

买眼片的人目的大多相似——为了让自己看起来“不那么奇怪”；即使只有一只眼睛，也有追求美的权利。

2019年，一对东北夫妻，抱着2岁多的女儿，来太原找胡云飞。小女孩一只眼睛得了视网膜细胞瘤，手术摘除了眼球。

“小姑娘很漂亮，趴在爸爸肩膀上。也知道自己什么情况，往她眼眶里注入硅胶开模时，一声没吭，乖得很。”胡云飞看着难受，小女孩失去眼睛的年纪，比他当年还小。

这是胡云飞见过最小的单眼同胞，年纪最大的有七十岁，老两口在机构的价格面前望而却步。打听到胡云飞，相互搀扶着从乡下赶到太原；还有快要结婚的年轻小伙子，想要赶在婚礼前，定制一只满意的眼片，在太原一待就是20多天，胡云飞陪着他反复修改直到满意为止。

这几年，他接触的单眼同胞，遍布天南海北，近的有山西本地人，远的从新疆、广东、湖南等地赶过来。

机构卖1-2万元甚至更贵的眼片，胡云飞只卖2000-4000元。眼片是损耗品，平时需要摘下来保养，一般过几年要换一个。有时候碰到特别困难的人，胡云飞会免费帮人定制眼片。

让他印象深刻的，是一个东北的大学生，家里穷，兜里只有来太原的路费，胡云飞没考虑什么，就让人过来了。直接住在工作室，每天两人一起开工。

直到现在，胡云飞偶尔还会免费帮人定制，他还定了一个优惠政策：未满18岁，以及贫困户的买家，都可以打五折。

胡云飞的网店，成了单眼同胞寻找组织的窗口。他在太原租下一个套间，每天天一亮就到岗，除了接单，就是埋头制作。

他用那只仅剩的左眼，每年为六七十个单眼同胞生产眼片。多年来，胡云飞很谨慎地保护左眼。但因为长时间伏案，盯着直径只有1厘米左右的眼片，视力还是下降了。

让胡云飞感到无奈的是，90%以上的人，都不知道网上可以定制眼片。大多数人是靠医生建议，去机构买几万元的眼片。但他知道，不少机构会派人，到他这里花钱学习，还有机构在他店里进货。

他在社交账号里写：“如果你是单眼同胞，找不到工作，可以来找我，免费学习制作眼片。”

如果成为技师的单眼同胞多起来，可能会把市场价格拉下来，便少一些四处奔波无门的人。这是他理想的状态。

那位东北小姑娘的父亲，今年加入了胡云飞的计划。他决定转行，找胡云飞拜师学艺，以后要亲手为女儿造眼片。

胡云飞也有一个女儿，今年3岁多。妻子是那位他在高中时，便产生好感的姑娘。两人大学靠QQ保持联系，在一起后，女方家长严厉反对。胡云飞和妻子争取了很多年，一直到快30岁才结婚。

女儿喜欢爸爸，每天晚上，胡云飞把眼片取下来，孩子都会拿在手上玩一会。前段时间，学校老师问家长是做什么的，女儿说，“我爸爸是做眼片的。”

老师不懂眼片是什么，在胡云飞接孩子时问了他，他很坦然地笑了。他觉得没什么，也满意当下的生活，“现在已经很少做噩梦了。”