上世纪八十年代是个好电影层出不穷的时代，当红的玉女明星们纷纷交出了自己的代表作。1980年的国产电影《红牡丹》就是为26岁的姜黎黎量身定做。多年以后，人们提到她，一定会提及这部电影，这就是时代的力量。

绝大部分对这部电影有记忆的农村观众，差不多都是搬个小板凳在露天看的。孩子就对电影深刻记忆的就是，一团红色的火焰在驰骋——红牡丹骑马特酷，特来劲儿！

老电影不仅占据了历史的一段时间，也是我们具体生活中的一部分，它让人想起当时一起看电影的人和那段特殊的日子——1980年，我和剧中人童年红牡丹一样的年龄，在露天广场，看这部看电影讲述中国民间杂技艺人的悲苦人生。

江湖戏班的皇甫义，有一天在街上看到自卖自身的亲生女儿王莲（皇甫义年轻时撇下一妻一女外出闯荡，成为马戏班主后，早把家中妻儿丢在脑后，妻子与女儿已沦为乞丐，小王莲在人市上标卖自身，而皇甫义已经不认得自己的女儿 ），出钱将其买下，赵大爷（小王莲母亲临死前，把小王莲托付给他）不忍失去王莲，也随之进戏班当马夫。

——亲爹认不出自己的孩子，一开始，这部老电影就没有摆脱过去类型片的固定思路，故事展现的旧社会情景基本都是书本教材上的套路，格式化、类型化、脸谱化。但是看不到一个浪费的场景！我对这一切呈现是如此熟悉，以至于可以随时停下来、任意从某个场景开始，它们让我沉醉其中。

小王莲成为皇甫义马戏班里的一员，到处漂泊，卖艺挣钱，她在富人的后花园被吊着头发荡秋千一幕，反应出这其实是一部很残酷的电影——旧社会万恶！

电影人物众多，但都很单一，没有给观众留下多少深刻印象，除了女主红牡丹，稍显成功的人物当数马戏团老板——皇甫义。

这是个精明伶俐，不安于贫苦困厄，有野心，贪婪无情的人。从投身在一个马戏班里卖艺糊口开始，在江湖生涯中，学会了钻营拍马。为了赚钱，他将马戏班带到香港，拜在财阀门下，为让自己青云直上，改变“头上汗湿，才口中有食”的现状，他讨好财阀，牺牲红牡丹和九月菊作为交换工具，然而最终还是人财两空，亲生女儿也离开了他。孙树林将这个不太讨好的男主形象演绎得精彩。

十年过去，王莲出落成色艺双绝的马戏班台柱子，艺名红牡丹。

小孩都记得她很美——五官饱满，脸若银盘，骑马射箭的姿势是那么好看。这是个符合传统审美，娇媚和青春活力勃发的一代女神形象。

什么叫清水出芙蓉，天然去雕饰，那就是姜黎黎的样子，美得过目不忘。

十年来，红牡丹和同班师兄妹——五龄童、九月菊，为皇甫义挣尽了血汗钱，填满了皇甫义的钱囊。

八十年代初期，明星武术刚开始红火，马戏演员的表演像武打又不是武打，他们一袭披风，纵马扬鞭的潇洒，令人无限神往。街头杂技场景的还原也很不错，这也是《红牡丹》公映后立刻引起轰动的重要原因。

在红牡丹这个角色身上，我们知道了什么叫天生丽质、如花似玉。

精彩的马戏表演，将红牡丹内里的刚毅倔强，那股很拧的刚劲儿，给予了酣畅淋漓的特质呈现。

电影主题歌是那首非常有名《牡丹之歌》，一直传唱到现在，我从小听到大，听说现在还衍生出了《五环之歌》。这首歌曲流传的广度，超越了电影，这也是国产电影的特色。

啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。啊，牡丹，众香国里最壮观。

有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满，

有人说你富贵，哪知道你曾历尽贫寒，

冰封大地的时候，你正孕育着生机一片，

春风吹来的时候，你把美丽带给人间。

多么熟悉，多么亲切，多么美！

“当我们感到悲伤、孤独、焦虑或迷茫的时候，我们想让自己想起来自哪里，或者我们是谁……我们更喜欢那些熟悉的、喜欢的东西。”这就是为什么当我们迷茫、失恋、感到压力或与疾病作斗争时，都会看那些能让人感到安慰的电影——我们希望以此来给自己安全感。

尽管主题曲和剧情不太符合，但我们还是觉得，这就是为红牡丹本人唱的，是为歌颂她而唱。《牡丹之歌》不仅为姜黎黎本人量身订做，还让蒋大为声誉鹊起。

姜黎黎的明星生涯就是从《红牡丹》这部电影开始。当年，这个角色是多少人的梦中情人啊，她是那么美丽，阳光，健康，绝非当今锥子脸网红脸病态美可比。

姜黎黎穿红衣服英姿飒爽的样子很靚！多年之后，人们对整部剧的记忆凝聚为一个骑着马表演的红衣女郎。

其实若说《红牡丹》这部老电影达到多高的艺术境界，倒也未必，今天回头再看，无论是故事情节，还是人物设定，都显得很粗糙。

这部电影最大的问题就是人物脸谱化，比如人物非黑即白，坏人必定满脸猥琐、阴险奸诈，好人必定满脸正义、气质凛然，一出场就能被判定个八九不离十，这也是那个年代许多电影的通病。

再比如对有钱人的丑化，有财产的人都不是好人，实际上就是对资本的丑化。对资本家夸张的描写，也太假。

平心而论，以前的片子多少会对有资者有一些丑化，但是金钱对人心、人性到底是怎么样一种作用，是一个很思辨的话题，直到今天依然可以深入去探讨，这是一个不争的事实。

财阀张德仁看上了红牡丹，红牡丹不从，这让张德仁恼羞成怒，在一次演出中，他报复性地害死了红牡丹的师姐九月菊。

这表明，在旧社会，卖艺之人没什么尊严，无论多声名显赫，照样任人欺凌宰割。

红牡丹策马踢翻了张德仁的看台，张德仁受伤倒地，命令向红牡丹开枪，五龄童纵身跃起，以身体挡住心爱之人，不幸中弹牺牲，这一幕至今难忘，每每想起，意难平！

每次重温它们，我都想找出与第一次观看时可能错过的细微差别，这看起来都有道理——我们追逐老电影的背后，正是在无意识地体现出了我们其实在追逐一种正在缺乏的东西，那个东西如此重要，以至于现在的电影给不了，至于是什么，那就见仁见智。

戏班在好心人的帮助下逃回内地，红牡丹在船上肝肠寸断。到此为止，这部电影所讲的故事放到今天，肯定会被一些观众喷为“狗血”。但放到八十年代初，则让绝大部分观众都感到新鲜，故事的冲突效果令很多观众称奇。

电影魅力在于怀旧，我就喜欢老电影这个调调，多半是一些平凡的东西，调子较为沉闷，但却有清新之感。所谓“少年听雨歌楼上，中年听雨客舟中。”我想，这部片的剧情如果翻拍，肯定效果更好。

人财两空的皇甫义，在回乡的船上，盘算为了将摇钱树红牡丹永远控制在手，起了霸占红牡丹为妾的念头——他做梦都没想到，他想霸占的红牡丹竟是他多年前抛下的亲生女儿。

电影结尾是惊人的，天雷滚滚，皇甫义倒在红牡丹母亲的坟前。

这不是一部完美的电影，剧本谈不上超棒、表演也不是很出色，但是意义伟大——爱国、忠贞、良心，这些东西有时候比混得好重要很多很多。

要在这个压迫，落后的社会里寻找出路，除了自救，别无他法。红牡丹跨上骏马绝尘而去，消失在茫茫旷野之中……

时间过去了40年，我一直忘不了这部电影。它给我的印象之深，以至于我一定要把它写出来，重温电影的一个最重要原因是“怀旧”。这个时期的电影应该是最有感情记忆的。电影、文学这些是有温度的，应该梳理的是它的气息味道，而不是冰冷的技术。无论现在的拍摄技术如何变化，电影所表达出来的文化思想不会变，老电影思想内容好。现代这种浮躁的社会，就是缺少老电影这样正能量思想的传递。

有艺术魅力的事物不会因为时间褪色。从进化的角度来看，怀旧是有意义的……

老电影是看一部少一部，且看且珍惜吧。