2021年9月17日上午10点左右，四川省凉山州冕宁县，在走了两个多小时的羊肠小道后，余成明一行人终于来到了山顶的悬崖边上。

众人小心翼翼地往下一看，是一条深不见底的沟谷。

再稍微往里一探，就能看见他们此行的目标——燕洞，一方伫立在绝壁中间位置的窝巢。

做好准备工作后，余成明将绳子拴在腰间，背好装燕窝的蛇皮口袋，转过身抓住绳子匀速往下滑。

搭档赵支成则站在崖边，屏着呼吸，一寸寸地将绳子往下放。

放绳子讲究一个稳、准。

“稳”指的是上方的搭档需时刻看着下崖人的动态，以此来判断绳索的收放速度。

“准”则是绳子要放得长短合适，绳子放短了，下崖的人就会悬在洞口进不去。

放长了，荡回来的爬岩人就会撞在岩壁上，甚至可能会发生生命危险。

有一次，他在一个300米高的悬崖上采燕窝。

那时他系好绳子将到洞口附近时，正准备拉着绳子向后退荡进洞里时，手上稍微软了一下，身体瞬间就撞在了岩壁上。

当时余成明直接痛晕了过去，事后经检查，撞断了两根肋骨，在家里休养了好一阵子。

绳子放了五六十米后，余成明已经到达了燕洞附近。

再之后，只见余成明一脚蹬在崖壁上，一个冲力将他推出了四五丈远，再看他时，他已经悠悠荡回来，稳稳地落在了燕洞里。

往里看，燕洞里伸手不见五指，只能用矿灯照明。

一个小时后，绳索再次有了响动。

图片来自网络，与本文无关

只是这次上崖的余成明看起来好像和往常不太一样……

燕窝是采到了不少，但神情好像并没有往常那么兴奋，反倒是满脸的愁容。

他知道，即便他再不愿意，这一天终究还是要来了……

他知道，这个行业用不了多久就会彻底消失在历史中，而且很有可能他就是最后一个掌舵的人。

物是人非，斗转星移，余成明见证了这个行业的兴起，也见证了这个行业的落寞。

一个行业落寞的根本性标志，便是没有人再愿意在这个行业里深耕，即便燕窝的价格一直在水涨船高。

刚开始的燕窝，一两只能卖到两元钱，十年前涨到了一两200元，如今涨到1000至2000多元一两。

品相最好的，可以卖到2600元一两，也就是26000元一斤。

余成明坦言，刚开始和他一起采燕窝的还有五六个人，而如今陆陆续续便只剩他一个了。

追溯起来，这项采摘燕窝的技艺从清朝中期就出现了，一直延续到了今天。

这项绝技一度养活了村里世世代代的居民，而如今还能熟练掌握这项绝技的，只有冕宁县青纳乡海子村2组的余成明。

因为燕子的分布地域比较集中，在整个四川，余成明也是最后一位至今还在采燕窝的人了。

据余成明说，他可能天生就是吃这碗饭的，十多岁的时候就学会了采燕窝。

当时村里有两个八九十岁的彭姓村民，经常在雅砻江边的悬崖上采燕窝。

出于天生的顽皮劲儿，他也跟着一起去了。

老人在悬崖边上采，他就在下面盯着看，慢慢就把这项技能学会了。

之后一采就是几十年。

提及采摘燕窝的整个过程，余成明有些自嘲地说：“穷人的命不值钱，下去一次就是一次死里逃生。”

采一回燕窝上来，他的衣服基本上会全部湿透。

额头上的汗水就不用说了，有累的也有害怕渗出的，而且手指上也会布满血丝。

但好在燕窝价格着实可观，也不枉他在“鬼门关”走一遭。

他当然知道采燕窝很危险，可是即便知道危险，他也只能硬着头皮去做。

没办法，采燕窝赚得多。

他是家里的主心骨，一年在地里辛辛苦苦刨食，最多也就几千元的收入。

但是现在采燕窝来卖，一年的收入能有五六万元。

提起燕窝的价格，余成明顿时来了兴趣。

他介绍说，燕窝根据质量不同，价格也天差地别。

普通的一个价格在一两百元，而顶级的一两就能卖到2600元，换算斤的话是，一万两万六。

“别看它贵，很多时候我还没采，就有客人预定了。”

余成明采摘的燕窝很少拿到市场上去卖，都是客户相互介绍的，天南海北的哪里都有。

在采摘燕窝的时节，余成明几乎每隔几天就要去冕宁县城里发一次货。

说到这儿，很多人开始反驳了，燕窝不就是燕子的唾沫嘛，至于卖得那么贵吗？

况且燕子那么多，哪个燕子不能吐几口唾沫呀？卖这么贵都是炒作。

实则不然。

在民间，燕子一直被视为一株吉祥的鸟儿，燕子去了又回来，预示这个地方是个好地方。

图片来自网络，与本文无关

燕窝，顾名思义，就是燕子所筑的巢。

燕子在筑巢的过程中，会使用到它们的唾液，还会用到一些苔藓、柔软的植物，以及它们的羽毛，以此而结成的窝，乃是古人眼中的“补品”。

很多人都认为，燕窝高蛋白，富含多种人体必需氨基酸以及多种矿物质等，具有补肺养阴、强身壮骨、滋补养颜、延年益寿的功效。

据说，享年百余岁的宋美龄在世时，每天都会吃一小碗冰糖燕窝。

《红楼梦》第四十五回宝钗也说过：

“每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

自古以来，物以稀为贵，而那些所谓的达官显贵为了显示自己的阶级身份，便会以享用到这些稀有的食材来彰显自己的身份，燕窝也是如此。

过去的燕窝之所以稀缺，一来是燕窝只能靠人工采集，数量着实有限。

因为采到的燕窝满足不了消费需求，所以一直是卖方市场，价格节节攀升。

再者，能为人们提供有营养价值的“燕窝”的燕子，种类也不过几种。

当中的一种就居住在余成明一行人经常光顾的雅砻江岸处。

雅砻江岸处的燕子乃是“岩燕”，属于雨燕科金丝燕的一种，并非是那种大家所熟知的家燕。

图|栖息在岩壁上的金丝燕

山腰处有众多溶洞，里面常年栖息着数以万计的金丝燕。

金丝燕这种天地间的精灵，给雅砻江边的山崖带来了灵气，也给世世代代居住在这儿的人带来了福气。

随着如今人们生活水平的提高，能吃得起燕窝的人逐年增加，需求量自然不断增加。

之前技术还不发达的时候，吃燕窝只能靠这些采燕窝的人深入悬崖峭壁里面采。

这种在山洞中采摘而来的燕窝叫做“洞燕”。

随着科技水平的提升，加上出于环保和产量的考虑，现代燕窝行业基本上都是采收“屋燕”了。

顾名思义，就是人工搭建适合金丝燕筑巢的人工屋，以此来引导金丝燕筑巢。

之后再进行人工采摘，从而达到解决金丝燕保护和燕窝产量的冲突。

随着“屋燕”产业的规模不断扩大，采燕窝的人也就逐年锐减了。

不过深究起来，最根本的原因还是现在大家的选择多了，没必要靠搏命挣这点钱了。

余成明的两个儿子就是这么认为的。

33岁大儿子余正说起和父亲采燕窝，连连摇头道：“实在是太高了，悬崖最起码高100多米，光站在那儿，双脚就阵阵发软，根本不敢下去。”

父亲和他讲过一些攀岩下行的技巧，他也曾试着克服过心里的恐惧，但无奈根本办不到。

最根本的是，现在日子都变好了，赚钱的机会那么多。

哪怕他打个零工，一天都能挣个一两百块钱，完全没必要去做这随时可能丢命的活计。

余正华和大哥余正的想法也差不多。

他也曾跟着父亲余成明学了一段时间，最终还是放弃了。

他给出的理由同样是太危险了，实在干不来，光是人站在那里都会心慌。

图片来自网络，与本文无关

若是让余成明就这样看着这项技能消失，他的心里确实有所不甘。

事实上，他也想过强硬地把这项绝技交到两个儿子手里。

但是静下来再仔细想想，自己在悬崖峭壁上当了半辈子的“搏命人”，这项工作的艰险没有人再比他更清楚了。

他每次都能满载而归，吃苦耐劳是一方面，但追根究底也有运气的成分在里面。

这种看不见抓不着的东西太虚了，他也不敢保证好运每次都能降临在儿子身上。

除此之外，家里人也都反对两个孩子继承他的衣钵，尤其是他的妻子。

在妻子看来，余成明让孩子继承他这一项所谓的绝技，更多的是余成明自己本身的不甘心。

她也理解丈夫的不甘心，但在日新月异科技发展的大趋势面前，个人的不甘心无异于螳臂当车，根本起不了什么作用。

为这件事，夫妻俩争吵过数次，双方各执一词，至今也没有吵出个所以然来。

争吵归争吵，但余成明的日子还得过下去，一大家子人当下还得靠着他养活。

头天晚上，余成明简单和家里人做了交代后，便又匆匆踏上了采燕窝之路。

这次行程，余成明叫上了舅子赵支成等两位亲戚，三人驾车从海子村出发，沿着雅砻江岸行驶。

图|雅砻江畔

由于常年从事采燕窝工作，余成明对方圆数百公里内40多个燕洞的位置都了如指掌。

他一般会在每年四五月份外出采燕窝，辗转甘孜、雅安、乐山等地采摘，外出一次会在外面待上几天几夜。

一行人先到了一个小镇，余成明准备先休息一晚，吃饱喝足养好精神后，第二天一早再出发上山。

出发前，他会仔细检查采燕窝的一系列工具，尤其是绳索。

对于攀岩者来说，绳索既是主要工具，也是保命工具。

图片源自网络

能不能下去采到燕窝，以及采摘完毕后能不能顺利登上悬崖顶，看的就是绳索。

根据每个燕洞的情况不同，余成明会准备几根几十米到上百米不等的绳子，光是购置绳子他就花了1800多元。

同时，他还会备上一根伸缩套杆，伸展之后长度有15米，为的是够到燕窝后，用它把燕窝从崖壁上套出来。

简单吃过早饭，余成明将攀岩的绳索放在蛇皮袋里背着，开始往山上走。

看过余成明一行人走的路，才知道羊肠小道多么形象。

图片来自网络，与本文无关

他们上山的路已经不能用艰险来形容了，更多的是“如履薄冰”。

山路极窄，有的地方只能放下半个脚掌，遇到这种情况，余成明一行人只能贴着崖边走，双手紧紧扣着岩石。

同时，彼此之间还得相互照应着。

照应的同时又要求每个人注意力要高度集中，不能分心。

只要分心踏错一步，下一秒可能就会粉身碎骨。

一行人好不容易走完狭小之道，不料又碰上了灌木丛。

比起窄道儿来说，灌木丛对人的体力要求更高。

灌木丛里潮湿闷热，密不透风，大多时候他们都是钻在灌木丛中摸索着前进。

等穿出灌木丛的时候，基本上每个人都汗流浃背，体力严重透支。

遇到口渴难耐的时候，他们一般都会忍着，毕竟到了山脚下就好办了。

一路辗转后，这才爬到山顶。

但这里距离他们采燕窝的悬崖壁还有一段路程，无奈众人只能再下到山脚。

很多时候，由于雨后的河水暴涨，很多地方不得不蹚水过河。

图片来自网络，与本文无关

遇到河流时，余成明等人一般会及时补充水分。

不过遇到那种雨后浑浊的河，河水里全是浮尘太多，这种水是无法直接饮用的，他们就会用速干衣先过滤一遍再喝。

几经波折后，余成明一行人终于到了采燕窝的地点。

只见余成明将绳子拴在腰间，背好装燕窝的蛇皮口袋，搭档一点点地往下放绳。

余成明一个秋千荡进入燕洞，开始了他采摘燕窝的工作。

每一年，他都要经历数次这样的过程。

提起采燕窝，余成明特意强调说，他每次采燕窝之前，他都要祭拜一下山神，为的是求个平安顺利。

这个仪式他坚持了几十年，对作为他衣食父母的大山，始终都有一颗敬畏之心。

再者，关于采燕窝余成明还有一个铁打不动的规矩。

同一个燕洞，一年只去一次，而且只在4月采第一窝，燕子生蛋以后绝不碰窝。

余成明说，他这么做是为了避免吃绝食。

他们仰仗燕子生存，燕子相当于他们的衣食父母。

如果连燕子都没了，之后的燕窝又从哪里来呢？

余成明和所有老一辈的采燕人都知道，采燕窝辛苦是辛苦，但绝对不能过于贪心。

可是，余成明能管得住自己，但终归管不住时代的脚步。

这个朴实的农家汉子或许永远也想不通，有些东西不再被允许存在，并不是因为它没有价值了，只是时代不再需要它了。

如今的时代瞬息万变，新鲜事物在不断涌现，一昧地固守过往，最终受伤的还是自己。

面对时代浪潮，我们能做的无非就是顺应改变，迎接新生。

不过在这个世界上，并非每个人都这么幸运。

很多人有着自己的难处，他们或是上了年纪，或是文凭有限，只能凭借过去传承下来的手艺，为家人挣口饭吃。

今年58岁的余成明大哥也是如此，他准备等两个儿子都成家之后，就彻底退休。

被问及采燕技艺失传该怎么办，这个汉子愣了半天，最后无奈地笑了笑，说：“那就没了吧，以后就让燕子们好好活着，也算是我们报恩了。”

-完-

参考资料

成都商报：《飞岩走壁采燕窝》

成都商报：《雅砻江最后的采燕窝人》

红星新闻：《雅砻江最后的采燕窝人：贵的一斤2万6，儿子宁愿打工也不学》

中国经济网：《雅砻江最后的采燕窝人：儿子宁愿打工也不学 因为是拿命在“搏”》