春城昆明，部队医院，医护人员在紧张忙碌。

这是1986年的一天，直升机从前线送来了危重伤员、61师183团一营机枪连班长张占虎。为了避免感染化脓，造成更严重的后果，急需给他做截肢手术。

张占虎躺在手术台上，完全失去了知觉。手术很快结束，张占虎苏醒过来后，一脸茫然：这是什么地方？阵地呢？哨位在哪？战友们呢？他想活动一下身子，但右腿沉重得像一座山。

过了一些天，护士给他送来了几封信，他急忙打开了。以下是他的信件摘录及参战历程。

第一封是哥哥的信：你要对家里说实话

弟弟：……家里一切都好，父亲的病基本上全好了，不必惦念。你最近情况怎么样？来信详告。咱们家的人都是经过风险的，你不管有什么事，都要对家里说实话……

家里的来信，几乎每次都有这样的要求，要他说实话。这次张占虎当然不能说自己负伤了的实话，至少现在不能说。

1985年9月，部队准备赴南疆轮战。有的战友在信中说了部队可能参战的事，有的家长非常焦虑，赶到部队来看望送行。张占虎决定不给家里说，可是又想，部队要千里迢迢赴云南前线，时间那么长，家里没有自己的消息，会非常担心，一点不告诉不行，可又不能抖露部队的军事行动。他想了一个办法，告诉家里说，自己要随部队到很远的地方去演习，时间比较长，生活比较苦，危险比较多等等。

哥哥和父亲收到信，没发现什么异常，可又觉得有言外之意。父亲和两个哥哥道不出个子丑寅卯，父亲对老大说：“占雄，咱们没当过兵，搞不清啥意思，你去问问咱村上几个复员兵，人家一看就清爽了。”

过了一会，老大回来了，父亲问：“咋样？”老大答：“虎子八成是上前线打仗去哩！”

父亲的心悬了起来，全家开了家庭会，父亲坚持要去看儿子，可身体不好，最后商定，让老大代表家里，去甘肃的部队探个虚实，如果真是去打仗，也代表亲人送个行。

哥哥风尘仆仆赶到了部队，张占虎吃了一惊：“哥，你怎么来了？”哥哥怪弟弟：“谁叫你不说实话！”

哥哥的部队之行，解了全家的疑团，也转告了父亲的嘱咐，却也给家里留下了“后遗症”——占虎的来信，不会说实话。

第二封是连长的信：占虎，连长对不起你

虎子：你好！我托人给你带来两箱水果罐头等食品，你一定好好保养身体，我和全连同志盼望着你早日返回连队。占虎，连长对不起你，要是我再组织好一点，你就不会负伤的。现在我每天晚上躺到床上，都会想到你，对你的伤放心不下……

张占虎看了连长的信，泪水滴在信纸上。是啊，全连当时只有他一个人重伤，还失去了一条腿，连长怎能不痛心呢？可也不能怪连长啊。这个责任谁负呢？只能是越军！

张占虎很惭愧，认为自己没完成好任务，对不起连长。张占虎个头高，在山区长大，能吃苦，心眼又灵活，当兵没多久，连长就很喜欢他。部队参战开赴集结地域后，艰苦、繁重、紧张的战前训练开始了。这时，张占虎已从骨干培训队回到连队，担任班长。连长一见面就说：“咱们一机连没第二个占虎啊，你是一只‘虎’，虎年显虎威，这回就看你的啦！”

战前训练最后阶段，连队组织考核。全副武装5公里越野比赛，张占虎得了第一名。高射机枪分解结合，张占虎分解用时14秒，结合用时18秒，又是第一名。

张占虎所在的183团是一个英雄的团队，被誉为“钢铁团”

上前线接防阵地，全连干部战士都对着录音机录“遗言”，张占虎说：“我愿把最后一滴血洒到前沿阵地，咱们战场上见！如果我牺牲了，请按我们民族的习俗安葬我。完了！”

几天后，连长带领全连班长骨干去接防。在最前沿，连长对张占虎说：“这个阵地是之前轮战部队留下的优秀阵地，和相邻的阵地形成犄角之势，关系重大，就交给你们班吧！”

张占虎说：“连长放心，只要有我在，阵地就在！”

第三封是战友的信：咱们不能没有你

班长：你好！咱们全班战友十分想念你，真想看看你。听连长说，医院已给你做了手术，手术顺利吧？如果以后再做手术特别疼痛的话，你就喊，喊一喊可以减轻痛苦，别管它医院肃静不肃静的。班长，我们多么盼望你能早点回到哨位上来啊！班长，你还能回来吗？我们离不开你，咱们班不能没有你啊……

他们班在阵地上共5个人，其中有2个比他早一年入伍，有一个比他早当两年兵，再有一个是新兵。有两人是部队开进前从后勤岗位加强过来的，不太懂军事技术，张占虎这个班长不太好当。他没高招，就两个办法，一是真心换真心，二是以身作则，用实际行动带动大家。

连队接防阵地后，决定加修改建工事。“宁可构工累死，也不让炮弹炸死！”全班利用一个半月的战斗间隙，加固了所有猫耳洞，加厚了全部防炮层，又增修了4个工事，挖了1个防炮洞。为了防止越军特工偷袭，张占虎想了个点子，在哨位附近的有利地形上，修了一个假工事，以便“引鱼上钩”。这个假工事看上去和真的一样，而他们的真工事又十分隐蔽，不易发现。后来，越军几次去摸那个假工事，遭到真工事里的突然打击，吃了大亏。

第一次战斗，大约发生在凌晨1点钟，新兵陈君明捅了捅他：“班长，外面有人哩！”张占虎示意陈君明别出声，轻轻把子弹推上枪膛，从工事缝隙中往外观察，迅速朝人影出现的地方投手榴弹，又端起冲锋枪扫射，越军拼命逃了。

61师师长刘登云

61师政委张海阳(右二)

有段时间，他们班在阵地上搞不到水喝，战友好几天没洗脸，张占虎带上陈君明、周春泰到山下背水。回来的路上，突然一颗手雷径直扔到周春泰脚边，张占虎大喊一声“卧倒”，一脚把手雷踢了出去，手雷在不远处爆炸了，炸起的碎石土块砸在他们的头盔下，发出丁零当郎的响声。周春泰说：“多亏班长动作麻利，要不然咱们3个都完了！”

1986年5月21日凌晨2点左右，越军特工又向张占虎的哨位摸来。张占虎开始只听到轻微踩树叶的声音，接着看到有几个身影在走动。他决定把越军放近了再打，突然，越军投了一枚手榴弹过来，他立即翻身躲开，但腿部被炸伤了。他忍着疼痛不吭声，等那几个黑影爬到近处，他准确地投出手榴弹，只听得几声惨叫，越军退了回去。

大约凌晨4点，越军又来了，交火之后，越军将一颗手榴弹扔到张占虎的身后。一声爆炸，张占虎根本顾不上察看，仍用冲锋枪朝敌人射击。直到陈君明喊，才发现自己的右脚被炸断了，断腿处鲜血喷射。

他失去了知觉，战友们将他紧急抬下了阵地。醒来时，连长、营长、团长和政委都先后来看望他。

第四封是自己的信：要让明天充满阳光

张占虎告别了昆明部队的医院，他忘不了医院的白衣天使。他做了3次手术，前前后后都是杨护士照料的。离开医院前，杨护士给他买了一条阿诗玛香烟，还送了一本《祖国在我心中》的书给他，让他十分感动。

他转院来到了西安，在这里接受康复治疗、安装假肢。他在笔记上写下了给自己的话，也是给自己的信。

张占虎啊张占虎：你要好好想想，你受了点伤算什么，你的战友们，有的伤比你还要重，有的甚至牺牲在了老山。只要你不忘记这一点，你一辈子就不会失望。张占虎，你要有这样的胸怀！张占虎，让你的明天充满阳光！

在组织的安排下，他到学校、工厂作报告，讲前线的生活，讲打仗的体会，人们都以他为楷模，称他是新一代最可爱的人……

张占虎装上假肢后，身体却很不适应。断肢末端刚长好的皮肉连着假肢，刚走几步路就被磨得疼痛难忍，几小时下来，脱下假肢一看，皮肉又红又肿……张占虎经过刻苦训练，在伤员中最早丢开拐杖，最早离开轮椅。他走在路上，很多人看不出他是一位二等甲级残疾人。

第五封是未婚妻的信：我永远等着你

张占虎1984年4月入伍前，跟家乡一位姓杨的回民师傅学做生意，主要是收购羊毛、羊绒、羊皮，再出售给县城的收购站。杨师傅已是万元户，一来二去很喜欢这个小伙子，愿意把自己的女儿许给他。其实张占虎和他的女儿杨有兰见过多次，早就互相爱慕。经双方老人商定，他们准备按照回族风俗举行定亲仪式。

然而，张占虎参了军，此事就耽误了。杨有兰的父亲不高兴，关系一度搞僵，幸好杨有兰很支持张占虎，说：“你去吧，我等你！”

张占虎参军后，给杨有兰的父亲写信，却未能改善关系。而杨有兰没上几天学，识字不多，无法通信。张占虎负伤住院后，更加思念恋人。

转院来到西安，张占虎忍不住给杨有兰写了一封信，说了实话，说自己打仗负了伤，少了一条腿，成了残疾人，自己配不上她，叫她另找对象。

不久，张占虎盼来了杨有兰的信：“真主让我根（跟）着你，我永元（远）灯（等）着你！”信很简单，还有错字，但张占虎却视如珍宝。

1987年2月，张占虎接到父亲病重的电报，组织派人送他回家探望。他也见到了分别近3年的杨有兰，再次对她说：“过去的事已经过去了，我现在身体不健全，将来的事，你说了算。”杨有兰则非常坚定：“别说这点伤，就是比这更重，我也要跟着你！”

一对年轻人的真心，感化了杨父，这对恋人最终结婚了。

张占虎在作战中，歼敌2人，伤敌3人，荣立了一等功。1988年，张占虎退役回乡，安置在县医院工作。张占虎身有伤残，仍兢兢业业，保持军人本色和赤子之心，至今仍是工作领域的模范。他时常想念老部队、想念老战友，他对自己参军报国、战场负伤“一点也不后悔”。

致敬老兵，祝福老兵！

（注：本文配图除特别注明外，均为老山轮战资料图）

【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】